Introdução A circulação massiva de imagens de corpos esquálidos, a popularização de medicamentos para perda de peso como a tirzepatida e a ação de algoritmos que amplificam padrões estéticos extremos não são fenômenos isolados. Formam um conjunto simbólico que reconfigura a relação das mulheres com seus corpos e com o mundo social. Essa reconfiguração reduz a agência subjetiva feminina e cria condições simbólicas e materiais que favorecem a violência num contexto de aumento das mortes por razões de gênero. Este artigo propõe uma leitura psicanalítica integrada para compreender como estética, tecnologia e poder simbólico se entrelaçam e quais intervenções são necessárias para enfrentar riscos individuais e coletivos.   Perspectiva psicanalítica A teoria lacaniana mostra que o sujeito se constitui em relação a uma imagem idealizada. Desde o estádio do espelho, a imagem externa organiza a experiência do corpo e do eu. Quando a mídia e as redes sociais repetem imagens d...