J saiu naquela sexta‑feira para um ritual que lhe era caro: corte de cabelo, tratamento capilar e manicure, um pequeno rito de passagem que, ao longo dos anos, funcionava como um espaço de cuidado e reorganização entre a semana de trabalho e o fim de semana. Era um tempo para si, um gesto de manutenção do corpo e da rotina. O que aconteceu naquele dia transformou esse espaço de cuidado em palco de exposição, agressão e humilhação. Este texto procura ler o episódio à luz da psicanálise, sem reduzir os fatos a teorias, mas usando conceitos clássicos e contemporâneos para iluminar o que se passou, como repercutiu no corpo e na vida profissional de J, e quais caminhos de reparação e cuidado se abrem a partir daí.   A cena: fatos e sentidos Naquele dia, J estacionou o carro em frente a um estabelecimento médico, fez uma compra rápida, ração para seus dois gatos, um adotado e outro resgatado, e entrou no salão. Cerca de vinte minutos depois, foi avisada por colaboradoras do ...